Блокнот для записей начинающего писателя

Прочитав тему для Чепухи, вначале даже растерялся: ну что может вынести из игры нового для себя писатель? Ведь в играх нет богатого подтекста.
Потом почитал разьяснение сов и разжевывание деталей и решительно отбросил три или четыре наклюнувшиеся задумки.
А потом задал себе простой вопрос: ЧЕГО не хватает писателю?
И, кажется, нашел ответ. Один из.

Теперь осталось это написать. И не свалиться в описание процесса игры.